Daniele Caluri, quando dissacrare una cosa seria
Intervista di Anna Benedetto

Daniele Caluri, nato a Livorno, classe ’71, è uno del team del Vernacoliere, una squadra che ha fatto apprezzare il noto mensile ben oltre i confini labronici. Ironico e irriverente almeno quanto i suoi personaggi, Caluri ci ha volentieri concesso questa piccola intervista, per parlare di sé e di quello che gli riesce meglio: fare ridere disegnando. Senza dimenticare che da un pezzo si è anche dato a cose più serie, disegnando Martin Mystère per Bonelli.

Vivere disegnando

Quando hai iniziato a disegnare?

Da che ho memoria. All'asilo, quando ci chiedevano se per passare il tempo volevamo sentire fiabe o disegnare, sceglievo sempre la seconda opzione. Anche se in questo caso penso l'avrebbe scelta chiunque...

Cosa ti spinge a disegnare?

Disegno per passione: quando disegno io GODO proprio, mi passa il tempo con una velocità assurda e non me ne accorgo nemmeno. E l'ho fatto anche per esclusione. Nel senso che, beh, è la cosa che so fare meglio. Quindi, anche se non è stata una passeggiata, ho provato a farne la mia fonte di reddito.

Hai sempre disegnato soggetti comici o anche… insomma hai fatto anche qualcosa di serio??!! ^_-

Ho fatto qualcosa di serio negli anni, ma sono sempre stati più che altro esercizi, roba inedita realizzata per approfondire un diverso approccio al linguaggio del fumetto. Ricordo la partecipazione al concorso di Prato, mi sembra nel 1992, e poi a un altro concorso per la rivista Terrifik, per cui realizzai due tavole con la speranza che venissero pubblicate. Terrifik chiuse il mese successivo.

Fino, ovviamente, alla collaborazione con la Bonelli. Da quando disegno Martin Mystère ho dovuto adattare il mio stile a un disegno più realistico, in linea con la serie.

Da quando lavori per Bonelli? E come è nata la collaborazione?

La collaborazione è nata a Lucca Comics, nel 1999. Era la prima volta che entravo alla kermesse come autore anziché come visitatore: col Vernacoliere avevamo pubblicato la raccolta di storie di Fava di Lesso e la presentavamo proprio per i tre giorni di Lucca. Mi trovavo al microstand del Vernacoliere e improvvisamente mi si parò davanti Alfredo Castelli, mi disse che mi seguiva da tempo e che prima o poi avremmo fatto qualcosa insieme. Me la feci un po' addosso dall'emozione a dire il vero. Castelli è uno dei miti del fumetto italiano e il fatto che mi conoscesse per le avventure di un pellerossa stronzo, cafone e ignorante, mi lasciava di sasso. Non chiedermi per quali strani percorsi (anch'io mi chiedo ancora il nesso), ma da lì è nata la collaborazione.

Ufficialmente ho iniziato dal maggio 2004, ma in realtà l'anno precedente avevo già fatto Grandotèl, un Martin Mystère umoristico di dodici pagine per Rimini Comix, ancora una volta su sceneggiatura di Alfredo Castelli.

Che rapporto hai con Martin Mystère? 
È un bel po’ diverso dai tuoi personaggi…

Beh, per uno come me, che ha disegnato sempre fumetti umoristici, confrontarmi con una serie dallo stile realistico è una bella prova. È molto eccitante. E se ti devo dire la verità, la parte più difficile in assoluto è stato proprio il volto di Martin Mystère! Da non credere: è fatto con tre tratti, ma praticamente irriproducibili. Ho cominciato a padroneggiarne un pò le fattezze solo nelle ultime tavole, e da questo si deduce che mi ce ne sono volute un centinaio, per capire come funziona! È un rapporto totalmente diverso dal tipo di lavoro che ho fatto finora: se nelle mie storie, che scrivo e disegno, ho modo di gestire tutto a mio piacimento, per Bonelli la musica cambia profondamente.

Innanzitutto l'accuratezza: qui devo fare una ricerca precisa per quanto riguarda la ricostruzione di luoghi e costumi d' epoche diverse, così come per gli ambienti o personaggi realmente esistiti; e cambia anche il modo di distribuire i bianchi e i neri, per descrivere ma anche per evocare atmosfere. Senza contare aspetti che non fanno parte soltanto della sfera artistica, ma anche di quella organizzativa. Una per tutte, il calcolo degli spazi per l'inserimento dei balloon senza che questo influisca sulla scansione dei dialoghi o della composizione visiva. Ma in questo ho campo fino a un certo punto, perché in ultima fase è il letterista che decide quali porzioni di disegno coprire.

Ok Bonelli, però mi sembra di capire che il tuo lavoro principale resti quello per il Vernacoliere.

Se consideriamo che è solo grazie al Vernacoliere che disegno anche per la Bonelli, vi lascio capire cosa mi lega al mensile livornese, ormai unica pubblicazione di satira rimasta in Italia. Ma da un anno il mio lavoro principale è per la Bonelli.

Tornando invece alle pubblicazioni che ti hanno fatto conoscere al pubblico (e ad Alfredo Castelli): perché la scelta del fumetto comico?

Più che una scelta è un modus vivendi. È il mio carattere che m'impone di scherzare su tutto: trovo il grottesco ovunque, non riesco a guardare un film, leggere un libro, vivere un'esperienza, senza immaginarmi la relativa versione comica. Non è raro che mi trovi a osservare sconosciuti, la loro fisionomia, il loro modo di muoversi o parlare, i loro tic, i gesti, e immaginarmi storie e situazioni che mi facciano ridere.

In pratica, penso e ragiono in questa maniera.

Come è nata la collaborazione con il Vernacoliere?

La collaborazione con il Vernacoliere è nata a 14 anni, sui banchi di scuola. Con un mio amico ci divertivamo a disegnare vignette e passarcele sottobanco; lo scopo era far ridere l'altro durante le ore di biologia, religione o altre materie inutili. Finché ne disegnai una che lo fece quasi cascare in terra, rise tutta la mattina fino a farsi buttare fuori dall'aula. Allora decisi di provare: andai alla sede del Vernacoliere, che leggevo già da qualche anno, e imbucai la vignetta nella cassetta della posta. Il mese successivo era pubblicata.

Da quel momento cominciai a pubblicare vignette, fino alle strisce e alle serie a fumetti.

Ma hai lavorato anche per altri.

Pochissima roba e per piccole realtà. Avrei voluto tanto lavorare anche per altri, ma ho sbagliato decennio. Nel senso che quando esistevano le riviste contenitore, veri e propri miti tipo L'Eternauta, Comic Art, Totem e via dicendo, io ero ancora acerbo, non avevo chiare tante, tante cose del disegno. Quando mi sono sentito pronto per provare a pubblicare, avevano chiuso tutte.

Quanti e quali personaggi hai creato?

Non molti a essere sincero, e tutti per il Vernacoliere.

Il primo è stato Fava di Lesso, la mia palestra. L'ho creato nel '92 come striscia e dall'anno successivo come serie a fumetti, per cinque anni. Su FdL (Fava di Lesso, ndr) ho sperimentato tecniche grafiche e strumenti, ma anche ritmo, tempi comici e sceneggiatura. È da questo momento che ho cominciato a ricevere la simpatia dei lettori.

Poi sono passato alla serie di Luana la bebisìtter, interrotta anch'essa dopo cinque anni e ripresa quattro mesi fa per le incredibili pressioni dei lettori che la rivolevano. Raccolte in due volumi, le storie di Luana sono state finora il mio successo più grosso.

Contemporaneamente ho creato Nedo, che differisce dagli altri miei personaggi: è una striscia muta e il disegno è molto sintetico, ai limiti dell'essenziale.

Ultimo arrivato Don Zauker, che narra le vicende dell'esorcista che spero conosciate. La serie è pubblicata tutti i mesi, sempre sul Vernacoliere, ed è prevista la pubblicazione della prima raccolta per l'edizione 2006 di Lucca Comics.

Esorcista in un mondo (il nostro) in cui angeli e demoni sono prodotti di fantasia, Don Zauker è un fumetto sulla totale mancanza di senso critico propria di tante persone dinanzi alla religione e alla Chiesa in particolare. Don Zauker è arrogante, manesco, ignorantissimo, egoista, bugiardo, è l'incarnazione di tutti i vizi dell'uomo e non fa assolutamente niente per nasconderlo. Ma peggiori di lui sono le persone che gli danno credito, che lo venerano e giustificano inchinandosi non davanti alla persona, ma al vestito che porta.

Perché l'abito FA il monaco, e questo Don Zauker lo sa.

E se ne approfitta.

(Emiliano Pagani, sceneggiatore di DZ)

Oltre al disegno, ti occupi sempre anche della sceneggiatura?

A parte Don Zauker, le cui sceneggiature sono scritte da Emiliano Pagani, mi occupo sempre delle sceneggiature, sì. È uno dei momenti che preferisco.

Sul tempo comico

In generale, è una cosa che “si studia” o che “viene naturale”?

Penso che si possa studiare nei corsi di sceneggiatura o scrittura creativa, cosa che però non ho fatto. Non posso neanche dire che mi venga naturale però, perché io l'ho affinato negli anni. Sono state le tavole a fumetti che ho disegnato la mia scuola; ho sbagliato un sacco di cose e accorgendomi degli errori ho lavorato di cesello fino a trovare un tempo comico a me congeniale.

A te quindi viene naturale.

Credo sia una commistione di fattori: uno innato e uno acquisito. Mi spiego: credo di avere la capacità di raccontare una cosa misurandone tempi e ritmo, ma è solo con l'esperienza che ho potuto trovarne tali da poter essere definiti stile. In questo mi ha aiutato indubbiamente lo spazio a disposizione: raccontare una storia che abbia un incipit, una complicazione e una conclusione, che sia ricca di gag, che approfondisca la personalità dei personaggi e il mondo in cui si muovono, il tutto in una pagina o due al massimo, aiuta sicuramente a sviluppare una certa sintesi.

Ed è proprio la sintesi, il segreto.

Come si fa a far ridere?

Ah, ho un metodo infallibile: mi devo divertire. Essendo io il primo lettore di me stesso, sono molto critico, ai limiti del rompicoglioni. Dal momento in cui creo una serie me ne immagino anche il mondo circostante, che non a tutti può piacere, in quanto fatto anche di turpiloquio o posizioni che possono disturbare la sensibilità altrui, religiosa o laica che sia. Io invito i lettori a entrare in questa nuova dimensione; se accettano significa che a loro vanno bene tutti gli aspetti. Quindi se una storia che ho scritto e disegnato mi fa ridere, è molto probabile che faccia ridere anche chi la legge, in caso contrario è difficile.

Parlami di Luana: com’è nata e perché piace tanto ai tuoi lettori?

Luana è nata perché avevo bisogno di fermare l'irrequietezza di una serie come Fava di Lesso, legata a temi d'attualità o di costume. Il cosmo di Luana e Maicol è limitato alla villa del piccolo assassino e il meccanismo è sempre lo stesso: lui deve vedere cosa lei nasconda dentro le mutandine, ma non ci riesce mai. Come ha giustamente osservato Max Greggio, Maicol è il Will Coyote della topa.

Per quanto riguarda il motivo per cui la serie piaccia così tanto ai miei lettori, credo ce ne possano essere diversi, primo fra tutti l'immedesimarsi con il protagonista; e il fatto che si tifi per un malvagio mi dà gioia e soddisfazione. Poi può piacere per le fattezze di Luana, per i fallimenti di Maicol, per i dialoghi fra i due e chissà che altro. Ma qui mi tiro indietro: sono i lettori che dovrebbero risponderti.

Che rapporto instauri con i tuoi personaggi?

Credo di osmosi: io do a loro e loro a me. Sono la mia valvola di sfogo, mi fanno stare bene perché mi danno l'opportunità di divertire divertendomi, pertanto dedico loro la giusta attenzione. Capita che chi mi circonda mi veda assente nei momenti più disparati, con uno sguardo in bilico fra lo gnu influenzato e la triglia di fondale: ebbene, in quel momento sto trovando la soluzione a un blocco in una sceneggiatura, o una gag.

Com’è lavorare al Vernacoliere? 
Sia come richieste editoriali che come team.

Per quanto mi riguarda sono vent'anni esatti che collaboro al Vernacoliere, e ormai ho praticamente carta bianca. Certo, ogni volta che abbandono una serie per un'altra, c'è sempre un po' di preoccupazione da parte di Mario, l'editore (Mario Cardinali, ndr); li per lì prova a convincermi che la precedente era migliore, che non è il caso di interromperla proprio ora, che questa nuova non è così efficace... ma alla fin fine mi dà fiducia, e non se ne pente.

Il Vernacoliere è un mensile a gestione familiare; essendo una piccola realtà editoriale fa sì che ci si conosca tutti da anni e il rapporto che s'instaura, prima che professionale è affettivo. A volte si fa incazzare Mario per battute, storie, scritti un po' eccessivi, roba da possibile querela. Fa parte del gioco e si sistema sempre tutto.

Leggiucchiando in rete

A proposito di Caluri (a volte Kaluri, a seconda della cattiveria della vignetta...), ho scoperto che è anche il tastierista degli Amici di Zenigata, capostipite toscano dei gruppi che suonano le sigle dei cartoni animati, molto noti in tutta Italia. È tutto vero??!

Gli Amici di Zenigata vennero fondati da me e dal batterista nel 1993; per sette anni abbiamo suonato a giro per l'Italia e ci siamo divertiti come matti. Anche in quel caso è valsa la regola per i fumetti che faccio: se ci divertiamo noi, si divertono anche gli altri. Abbiamo vinto il concorso di Pelago, abbiamo pubblicato il cd Il banjo di Haran, abbiamo fatto un concerto da diecimila persone. Poi nel 2000, abbiamo deciso che poteva bastare. Bei tempi! :-(

Ci spieghi cosa c’entra la tastiera con i fumetti? Non vorrai mica dire che ti sei ritrovato a disegnare perché da bambino guardavi i cartoni animati giapponesi in tv? 
Poi dice che la televisione non fa male. ^_-

Ho suonato la tastiera per qualche anno finché non mi sono trovato al bivio: o scelgo di approfondire la vena musicale, o mi butto sul disegno, tanto per lavorare sono improbabili entrambe. Ho scelto il disegno perché, come ho detto sopra, è in definitiva l'attività che mi riesce meglio.

Speriamo duri!
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